溫暖的苔蘚 自序
長久以來我都未曾想象過出唱片一類的事情，在那些完全看不到未來的青春日子里早就咽下了一個(gè)駭人的現(xiàn)實(shí)：我寫過的歌，腦中所有想表達(dá)的東西，有可能就止于高中時(shí)的那臺(tái)晚會(huì)了。也忿忿不平過，也瘋了似的買醉過，也跟父母鬧得不可開交過，可最后終究是咽下了。
只是偶爾還會(huì)有種異物感，一種若有所失的感覺。像手術(shù)后給我插的胃管，從鼻孔下到胃里挾持了我的身體，冰冷而堅(jiān)硬地存在于溫?zé)崤c柔軟里。于是總會(huì)憶起多年前的那個(gè)冬天和父母去爬山時(shí)的那個(gè)場景：父親在山腰的土路上停下，伸手去摸一塊路邊石頭上的苔蘚。突然像吟詩一般說道，“冬天很冷，但苔蘚卻很溫暖，所以蟲子們都喜歡在里邊安家�！�
心里默默再念一遍，“冬天很冷，但苔蘚卻很溫暖，所以蟲子們都喜歡再里邊安家�！蹦欠N異物感便減輕了不少。
可“溫暖的苔蘚”終究還是那么清晰地被印刻在了我的記憶里，這樣一個(gè)，由我那擁有怪奇靈感的父親所創(chuàng)造的存在，竟然一直存在了下去，生長，演化著，時(shí)至今日，竟在我們?cè)S多人的心目中生出一大片苔原來。久而久之的，一個(gè)簡簡單單的有具體指代的事物逐漸地被解構(gòu)了，生出一些所謂之“符號(hào)”，“意向”，“精神”來。其實(shí)便都是些在自己后來的人生經(jīng)歷中主觀的賦值，無所謂對(duì)錯(cuò)，但也確是成了我靈魂的必需品了。
我是科學(xué)之人，我也深知苔蘚并無什么奇妙的生物熱學(xué)上的構(gòu)造�？墒嵌嗄赀^去，我似乎也開始去笨拙地相信那樣一塊“溫暖的苔蘚”的存在。自這個(gè)存在被發(fā)明創(chuàng)造之后的這些年中，大大小小的催折似乎都在試圖去讓我忘記，去摧毀一些我所相信的東西。而 “溫暖的苔蘚”，因?yàn)樽罟制妫顭o邏輯，也最為客觀世界所挑戰(zhàn)，便成為了那些易受外部世界折磨的相信的象征，仿佛保護(hù)“溫暖的苔蘚”，便是保護(hù)了所有陪伴了自己很多年的有價(jià)值之物一樣。所以我就讓那塊苔蘚倔強(qiáng)地生長了。
我無時(shí)無刻不忘它在嚴(yán)冬保持溫暖的寓言，天愈冷，苔蘚卻愈發(fā)溫暖。以至于這些年來小心翼翼地活在世上，只要還能感覺到它的溫度，心中便踏實(shí)不少。也許是我的心太冰涼了吧。這塊苔蘚便依附于我的陰潮之上，為我塑造了一層溫暖的外殼。我是個(gè)很容易被淋濕，很容易冷卻的孩子，而我需要這苔蘚的保護(hù)，就像它也需要我的保護(hù)一樣。大概就是生物學(xué)上的共生關(guān)系吧。
所以我后來做的很多事都是希望能不辜負(fù)它的溫度。一年一年過去，身邊的人靠近，離開，我都試圖保護(hù)著那些我所相信的價(jià)值和美好。每一年到頭我都會(huì)問問自己，還相信著嗎？苔蘚還溫暖呢？所幸到目前為止答案都還是肯定的，我感謝這個(gè)外部世界，我也感謝我心底的苔原。
苔蘚歷來不是那種文人墨客歌頌的東西，因?yàn)樗浑h永，因?yàn)樗牡�，往往是能薄薄地附在冰冷的石塊上，從來被人踐踏，鮮有被人撫摸。它終究是太平凡了。
可我一直都相信著平凡的力量，我喜歡那些在謙卑中蔓延生長的事物。像善意，像人與人的美好故事，像苔蘚。它們的開始都是那么簡單而平凡，卻能在很多嚴(yán)苛的環(huán)境下，在無數(shù)困頓和催折中保持著一種能量，終于在平凡中生出遼遠(yuǎn)與壯觀來。
我一直都想去阿拉斯加，那里有我的凍土苔原。
如今在這寫作之時(shí)，專輯已快完工，曾經(jīng)的那種如鯁在喉之感也早已煙消云散。這一年年的，計(jì)劃趕不上變化，還未憤世嫉俗夠便已入了俗世，還未悵然若失夠卻又失而復(fù)得，唯有那苔蘚是唯一的篤定。所以當(dāng)考慮為專輯取名時(shí)，幾乎是不假思索地選擇了“溫暖的苔蘚”這個(gè)名字。畢竟，這是我近十年來故事與思考的核心，它是我的十年，也是這十年來的我。
我買了一塊熒光板，和四年前我第一次在大操場舉辦免費(fèi)的草地音樂會(huì)時(shí)所用的一樣。用熒光顏料畫上那個(gè)像一顆小樹，卻被用作是“苔蘚”標(biāo)志的圖案。讓夜暗下去，它發(fā)起光來。我便就是要青綠色的，冷冷的熒光，在像宇宙一樣看不見底的黑夜里，溫暖地亮著，像在那一年我第一次嘗試用音樂去聯(lián)系這個(gè)世界的夜晚那樣。其實(shí)一切的本質(zhì)都沒有變，只是在不停生長罷了。從那塊熒光板到這張專輯封面，從那時(shí)用一個(gè)破舊音響唱給身邊的人聽的愣頭青到現(xiàn)在發(fā)行唱片的所謂音樂人，我仍然笨拙地相信著世界的善意，仍然喜歡說教，仍然想做個(gè)好人，不太在乎別人的評(píng)價(jià)與審判，只是方式變了，影響力增加了，責(zé)任也就增加了。
所以這張專輯所選擇之歌曲，決不會(huì)違背“溫暖的苔蘚”所傳遞的價(jià)值與能量。其實(shí)無論何種音樂風(fēng)格，形式，對(duì)于我而言都是殊途同歸的。無非是將我的故事，回憶與思考整理成為一些對(duì)于自己，對(duì)于他人，對(duì)于這個(gè)客觀世界有價(jià)值的東西，在音樂創(chuàng)作和制作的過程中，價(jià)值產(chǎn)生了，傳遞了，并且于一些人，有好的體驗(yàn)的話，我的音樂的社會(huì)性便完成了，這也正是那些我多年來守護(hù)著的相信之一。
黃雨籬
2017年5月16日于美國西雅圖
