02年的《走過(guò)來(lái),走過(guò)去》、06年的《這一切沒(méi)有想象的那么糟》、10年的《北方的北方》,如此四年磨一劍終于迎來(lái)了萬(wàn)曉利的第四張專輯——《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》。他每一張都試圖在給自己的過(guò)去劃上一個(gè)重重的感嘆號(hào),然而接連而來(lái)又是一大堆的問(wèn)號(hào)在腦里橫沖直撞。他只能不斷地打破自己,一次次地重新審視自己以尋求更大的突破。
專輯同名歌曲《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》,像極了一個(gè)孩子在向他的父母展示他剛學(xué)到詞組。而在歌里也同樣如此,這是少有的不分行的歌詞,三段慵懶的呢喃自語(yǔ),組合成一篇將在陽(yáng)光下灑落在夢(mèng)境中的一閃一閃的畫面拾掇而成的小散文。
他唱“剛才有人拿著槍,溫柔地說(shuō),請(qǐng)微笑”,他唱“有些無(wú)聊,親愛(ài)的”,他唱“既然我說(shuō)我愛(ài)你你還是不愛(ài)我,那就不如什么也不說(shuō)隨便搭上一趟列車”,像這樣的敘述貫穿了整張專輯。你聽(tīng)著他從頭悠悠道來(lái),又就這么看著他悠悠離去。
《初夏》、《水城》、《土豆》、《老狗》、《空對(duì)空》、《夏末》都是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)碎的生活場(chǎng)景出發(fā),一點(diǎn)一點(diǎn)往上追溯,直到要把自己完全解刨殆盡。因?yàn)橄胍囊魳?lè)卡在那里而著急埋冤自己,他唱到“害羞地捂著臉躲在音箱里不出來(lái)”,就像是跟自己的音樂(lè)孩子玩起了捉迷藏。鉆得太深了又會(huì)分不清楚現(xiàn)實(shí)與虛幻,一覺(jué)醒來(lái)不知道自己是在飛機(jī)上做了個(gè)夢(mèng),還是在夢(mèng)里坐著飛機(jī),可又能怎樣呢?他當(dāng)作旁人對(duì)他說(shuō)“那是他的事,那只能是他的事”。
其他是或敘述、或闡釋,而《孤獨(dú)鳥》在這里可以說(shuō)是一篇恰如其分的完整的歸納。像是在回應(yīng)06年的那首《鳥語(yǔ)》,他開始整理當(dāng)時(shí)滿天飛舞的羽毛,不再去做什么鳥。在跟自己持久對(duì)抗的同時(shí)學(xué)會(huì)更好地與自己相處。甜蜜的孤獨(dú)是見(jiàn)過(guò)野韭菜見(jiàn)過(guò)布補(bǔ)。ㄆ压ⅲ┨焐嫌性撇实厣嫌袕澢男系耐;自由的孤獨(dú)時(shí)可以對(duì)著月亮就開始歌唱的充滿浪漫的青春;而倔強(qiáng)的孤獨(dú)恰是不干擾也不被干擾偶爾整理下自己就可以對(duì)著鏡子哈哈大笑的如今。
另外還是同以往一樣,萬(wàn)曉利依舊一手包辦了專輯從詞曲編到錄音混音的所有工作。就像在堆一副積木,他把自己關(guān)起來(lái)嘗試各種可能性直到愿景中的樓亭閣宇曼妙地展現(xiàn)在眼前,可接下來(lái)卻又是繼續(xù)推倒再建下一個(gè)。在編曲上整張專輯比起以往加入了更多的合成器效果,他更多地把自己的聲音藏在某個(gè)介質(zhì)中,收音機(jī)里、失真的噪音里。從以往的彈唱中一下跳出來(lái),用尤克里里、電吉他、失真效果器、合成器制造了一個(gè)又一個(gè)聲場(chǎng),試圖擺脫以唱為主的束縛,但又不希望落入器樂(lè)演奏去烘托某種氛圍。他在拋棄這些舊有的氛圍與情緒中恰恰又營(yíng)造了一個(gè)更貼切日常并更加寬廣的氣場(chǎng)。
如果把第一首歌《操場(chǎng)》的最后一句歌詞重新斷句的話——“那扇門,你沒(méi)來(lái),怎么能推開?”,那么這張專輯正是在這扇門里面,在等著被推開。